‘No a todo’, una recreación verosímil del ‘tamayazo’

Pronto va a celebrarse el 20º aniversario del tamayazo. Como no nos consta que la Comunidad vaya a encargar un musical a Nacho Cano para conmemorarlo, y así inventar otro mito para legitimar el vigente aguirrismo 2.0, el libro de Guillermo Zapata podría cumplir una función inversa: desvelar cómo se produjo aquel acto de transfuguismo sobre el que el Partido Popular de Madrid petrificó su hegemonía, explicar esa chusca maniobra que permitió reconquistar el poder a quienes lo habían perdido en las urnas y lo siguen ejerciendo. No a todo lo consigue a medias. Si en junio de 2003 el desconcierto no provocó la movilización, la crisis económica reveló una degradación institucional que en 2012 se transformó en indignación reformista. En 2013, 10 años después de aquel esperpento nacional, Zapata escribió un guion para una película que no se llegó a rodar. Por entonces era community manager de una web de información y opinión. En la estela del 15-M parecían consolidarse dos esferas de comprensión de la realidad del país: los medios tradicionales se habían desconectado de las nuevas generaciones y estaba lo digital. En esa segunda esfera se movía Zapata. Desde ese lugar tenía sentido repensar el tamayazo.

Aquel guion era una ficción basada en hechos reales y los protagonistas tenían los nombres cambiados, pero eran muy fáciles de identificar. En esta novela recicla ideas de aquel texto y queda claro cuál es el potencial de la ficción para imaginar escenas que revelen esferas a las que la crónica no puede acceder. La clave no es lo fáctico, sino la verosimilitud. El diálogo de los socialistas Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez durante una comida es inventado, pero es verosímil porque es coherente con el carácter de los personajes y con una de las posibles explicaciones de lo ocurrido: las tensiones dentro de un partido que llega al Gobierno, va a repartir cargos y una facción que se siente desplazada tensa la cuerda, por ambición maquillada de coherencia, hasta sacrificar la alternancia. “Esta es la línea política del tamayazo, convertir las miserias de los partidos en miserias externas”. También ese potencial de la ficción funciona con otra comida, la de la línea de explicación económica: una trama vinculada tanto a la construcción como a Caja Madrid y cuya dramatización se visualiza en otra comida sembrada de sobreentendidos entre políticos, empresarios y periodistas.

Pero la recreación de estas y otras escenas, o las de la comisión de investigación o el discurso de la derrota de Simancas, va alternándose con la reflexión sobre lo ocurrido desde entonces hasta el presente y en diversos planos, y esta querencia ensayística del autor acaba por confundir al lector. La tesis de fondo es, sin duda, potente. Lo menos relevante es si hubo una trama o una conspiración. Eso es el dedo y la luna es otra cosa, que es la que importa. Zapata sostiene que con el tamayazo surgió un estilo de mando que permanece. “Una relación entre gobernantes y gobernados, unas líneas de tensión entre los medios de comunicación y poder, una forma de entender el Gobierno”. Es una forma de ejercer la política que se activa cuando el poder es discutido y que destruye para sobrevivir, como experimentó el defenestrado Pablo Casado, que no se nombra pero aparece en los últimos capítulos. Pero el problema literario de No a todo es que esa tesis no tiene una lograda traslación novelesca y, al final, con esa revisión acelerada de momentos estelares del Madrid popular, desde la Edad Media hasta la manifestación contra La Manada, la interpretación ideológica no logra encarnarse en acción literaria.

No a todo

Guillermo Zapata 
Lengua de Trapo, 2023
190 páginas. 17 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.