El novelista y poeta Álvaro Mutis logra el Premio Cervantes

'Estoy muy contento y feliz, entre otras cosas porque es un premio que viene de España y lleva el nombre de Miguel de Cervantes. Es uno de mis principales amores literarios. Su vida es un ejemplo maravilloso y conmovedor. Vivió una vida llena de situaciones dolorosas, y al mismo tiempo con la gloria de haber escrito una obra absoluta'.

Eso dijo ayer Álvaro Mutis desde México. Las quinielas habían acertado y el Premio Cervantes era, por primera vez, para un autor colombiano. El honor recayó en este hombre nacido en Bogotá en 1923, el artífice cosmopolita y lúcido de una sólida y prolífica obra poética y narrativa, el creador de la saga protagonizada por el marino Maqroll el Gaviero, el pensador del vacío del hombre en un mundo sin piedad cuyo destino nadie puede cambiar. 'Soy un escéptico resignado', explica Mutis. 'Pero en ese escepticismo cabe algunas veces la felicidad. Y ésta es una de esas veces'.

'Soy un escéptico resignado, pero en ese escepticismo cabe algunas veces la felicidad'

Mutis ganó por mayoría muy amplia, según contaron los cinco miembros de un jurado de once que comparecieron a las 16.45 en el Ministerio de Cultura para anunciar el fallo a la prensa. Allí estaba la ministra, Pilar del Castillo, que apareció bastante pálida (por la mañana tuvo un vahído en el Congreso). Del Castillo leyó el nombre del ganador, contó que había hablado con él y se marchó de nuevo a la sesión de control.

Belisario Betancur, ex presidente colombiano; Víctor García de la Concha, director de la RAE y presidente del jurado; Alberto Cañas, director de la Academia de la Lengua de Costa Rica; Victorino Polo, catedrático de la Universidad de Murcia, y José García Velasco, director de la Residencia de Estudiantes, fueron los encargados de hablar con los medios. El jurado lo completaban Camilo José Cela, Francisco Umbral, Arturo Pérez-Reverte, José Hierro, Luis Antonio de Villena y Claudio Guillén.

Pese a la insistencia del secretario de Estado de Cultura, Luis Alberto de Cuenca, en recordar que las deliberaciones son secretas y que no se debía 'molestar a nadie dando nombres', los miembros del jurado ofrecieron algunos datos sobre la elección.

Por ejemplo, que las 22 academias del español habían presentado a 25 candidatos, y que entre ellos estaban Javier Marías, Fernando Savater, Ana María Matute, Gonzalo Rojas, Mario Benedetti, Augusto Monterroso, Carlos Bousoño, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Sánchez Ferlosio, Gabriel García Márquez (aunque había pedido expresamente no ser premiado) y Juan y Luis Goytisolo. Veinte de ellos fueron eliminados en una primera votación 'exploratoria', contó García de la Concha. 'Luego, cada jurado votó por cuatro nombres, y en sucesivas votaciones los candidatos se fueron reduciendo a tres, dos y uno'.

A la final llegaron Fernando Arrabal, el candidato que habían defendido Cela y Umbral, y Álvaro Mutis, y la votación fue ganada por Mutis 'sin discusión', y por una mayoría 'casi unánime', según se dijo, lo cual significa que el resultado fue, como mínimo, de ocho votos contra tres.

Según añadió García de la Concha, fue 'una reunión gratísima y distendida'. 'Cada jurado defendió a su candidato detenidamente antes de votar por los cuatro últimos'. Y no se tuvo en cuenta la norma no escrita según la cual el premio se alterna de año en año entre España e Hispanoamérica (aunque en tres ocasiones no ocurrió así, esta vez tocaba autor de allá). 'La alternancia no pesó en el resultado', explicó el director de la RAE, 'hasta el final han ido empatando españoles y latinoamericanos'.

Lo que pesó, según afirmó con indisimulado y simpático orgullo Belisario Betancur, fue 'la coherencia vital y literaria de Mutis, las concomitancias entre sus raíces y lo que es ahora mismo a pesar de las turbulencias de la época'.

'Según he contado hace poco al jurado', dijo Betancur, 'Mutis publicó su primer libro a los 22 años, y en él estaba ya todo su mundo literario futuro. En los poemas de La balanza, que escribíó en connivencia con Carlos Patiño, aparecía Maqroll el Gaviero en una especie de letanía dicha en lenguaje jeremíaco. Aquel personaje se perdió en el tiempo, pero reapareció 30 años después como una catedral sumergida'.

'Poeta de tierras calientes y zonas cafeteras, trotamundos y trashumante', según Betancur, Mutis es para el director de la RAE 'un caballero andante de la palabra, o mejor un navegante andante, un caballero gaviero'.

Precisamente se acaban de reunir en un único volumen las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (Alfaguara), las siete novelas protagonizadas por el legendario aventurero que creó Álvaro Mutis en los inicios de su obra literaria, y que definió en una reciente entrevista con este periódico como 'un personaje que tiene una filosofía que consiste en dos principios. No juzgar. A nadie, ni ninguna situación. Y dejar pasar las cosas. No tratar de mejorar ni al mundo ni a los hombres. Evitar rectificar los caminos que cada cual ha escogido'.

'Maqroll se parece a mí, claro', dijo ayer Mutis desde México. 'Tiene mi visión del mundo. Lo he tratado desde el principio y he tratado de serle fiel, tanto en la poesía como en las novelas que empecé a escribir en 1986. Siempre quiere aparecer, pero debe tener paciencia'. ¿Seguirá presente en su obra? 'Seguro, nunca me deja en paz, es insoportable'.

Exilio

Autor colombiano, se dice. Bueno, Mutis nació en Bogotá. Pero era hijo de diplomáticos: vivió en Bruselas hasta los once años. Volvió a Colombia, y se hizo funcionario de Hacienda. Se exilió a México en 1956: tuvo problemas con la justicia colombiana. Trabajaba como agente de relaciones públicas para una firma estadounidense, y la leyenda dice que se gastó el dinero en hacer fiestas para los poetas. 'Bueno, no, fue para ayudarles a salvarse de la dictadura militar'.

Ha vivido también en Costa Rica, donde se integró tan bien que algunas de sus páginas están escritas en puro español costarricense.

Mutis firmó el manifiesto de los artistas colombianos en contra de la exigencia de visados en España a los ciudadanos colombianos. 'Lo hice por solidaridad con García Márquez y Botero, pero no hay problema, el 15 de enero estaré en España. Mutis participará en la Semana de Autor en Madrid, y después viajará a Cádiz para ser nombrado hijo adoptivo. Luego regresará a México, y volverá a España en abril para recoger el Cervantes de manos del rey Juan Carlos. 'Estaré feliz de recoger el premio de manos del Rey, porque conmigo es siempre de una cordialidad y un afecto muy grande'.