¿Puede la gente buena cambiar el mundo? Rónán Hession y la novela optimista

Decía Ursula K. Le Guin, la escritora que convirtió la ciencia ficción en pensamiento, en filosofía de lo individual y de lo colectivo, que reducir la narrativa al conflicto era algo absurdo. “La novela es una bolsa de transporte cultural en lugar de un arma de dominación”, decía, convencida de que podía crearse a partir de la sola idea de la existencia, considerando la luz y la oscuridad una misma cosa. Y sin embargo, pocos han cogido el guante y se han atrevido a recorrer un sendero que eluda el enfrentamiento —el problema— en la trama. He aquí el reto, formidablemente bien resuelto, de Rónán Hession, un escritor irlandés que no dio su primer paso en el mundo literario hasta 2019, cumplidos los 44 años. Puede que Hession sea minúsculo en cuanto a presencia —también es músico, y algunos de sus vídeos no alcanzan las 500 visualizaciones en YouTube—, pero lo que ha hecho tiene tintes mayúsculos.

¿Y qué es lo que ha hecho exactamente? Crear una novela en la que, podría decirse, no pasa nada. No hay conflicto. Y, sin embargo, pasa todo. Porque lo que pasa es en lo que consiste estar vivo. Adaptarse al mundo que te rodea, y, aquí es donde Hession sube la apuesta, porque lo que produce, en esa adaptación a lo que podríamos considerar el medio —una adaptación de dos inadaptados supremos que, sin embargo, viven su inadaptación con un estoicismo feroz y despreocupado—, es una imposible novela optimista. En muchos sentidos, reconfortante, algo de un heroísmo gigantescamente cotidiano.

Se pregunta, Hession, ¿puede la gente buena cambiar el mundo? Y la respuesta es que no sólo puede, sino que ya lo está haciendo. Es la gente buena la que cambia el mundo también y sobre todo, pero nadie está señalándolo, nadie está reconociéndolo, y aquí es donde abre otra reflexión que tiene que ver con la representación única del héroe.

Leonard, uno de los dos protagonistas de esta historia —que es en realidad la historia de dos amigos que ni siquiera saben cómo ser amigos—, es un tímido hijo único de dos tímidos hijos únicos. Lo que pasa cuando todo da comienzo es que ha empezado a vivir solo porque su madre, a la que estaba unido de una manera nada convencional —eran amigos, camaradas—, ha muerto. Leonard se dedica a escribir enciclopedias para niños que luego no firma él. Hay autores —supuestos expertos en cada materia— que le dictan y le ordenan —sobre todo, le ordenan— lo que debe hacer y él obedece, porque al fin y al cabo, son ellos los que figurarán como autores aunque no hayan escrito ni una sola palabra. Pero lo que escribe no es adecuado para niños. Imagina a los niños aburriéndose, y se pregunta, ¿y si lo escribiera yo? ¿Y si yo lo dibujara? Su manera de hacer el Bien no consiste en imponer nada, sino en tomar un desvío que dé lugar a algo nuevo, y mejor.

La prosa de Hession colecciona detalles, y reconstruye los pormenorizados y a menudo aparentemente intrascendentes mecanismos del día a día, y al hacerlo, como si fuese uno de sus personajes, mejora las posibilidades de la sola idea de la ficción entendida como un manual para explorar potenciales. No es sólo que Hungry Paul —ese mejor amigo de Leonard, al que Leonard va a acompañar a la boda de su hermana, la buscacertezas Grace— sea buena persona —o alguien que simplemente vive y deja vivir, que se mantiene al margen, que no juzga, que no aparenta, que permanece ajeno a todo odio y envidia, a la propia idea del otro como algún tipo de amenaza— es que todo lo que ocurre en el artefacto hiperrealista, y a la vez, utópico, de Hession, trata de tomar una dirección no invasiva, generosa, contraria al mundo en el que se desarrolla, y he aquí lo que tiene de mayúsculo. No se aprovecha del dolor, escribe contra él.

Leonard y Hungry Paul

Rónán Hession
Traducción de Clara Ministral
Alpha Decay, 2025
304 páginas
21,90 euros